Lievre de Patagonie, Le
Claude Lanzmann
"Quand venait l´heure de nous coucher et de nous mettre en pyjama, notre père restait près de nous et nous apprenait à disposer nos vêtements dans l´ordre très exact du rhabillage. Il nous avertissait, nous savions que la cloche de la porte extérieure nous réveillerait en plein sommeil et que nous aurions à fuir, comme si la Gestapo surgissait. "Votre temps sera chronométré", disait-il, nous ne prîmes pas très longtemps la chose pour un jeu. C´était une cloche au timbre puissant et clair, actionnée par une chaîne. Et soudain, cet inoubliable carillon impérieux de l´aube, les allers-retours du battant de la cloche sur ses parois marquant sans équivoque qu´on ne sonnait pas dans l´attente polie d´une ouverture, mais pour annoncer une brutale effraction. Sursaut du réveil, l´un de nous secouait notre petite sœur lourdement endormie, nous nous vêtions dans le noir, à grande vitesse, avec des gestes de plus en plus mécanisés au fil des progrès de l´entraînement, dévalions les deux étages, sans un bruit et dans l´obscurité totale, ouvrions comme par magie la porte de la cour et foncions vers la lisière du jardin, écartions les branchages, les remettions en place après nous être glissés l´un derrière l´autre dans la protectrice anfractuosité, et attendions souffle perdu, hors d´haleine. Nous l´attendions, nous le guettions, il était lent ou rapide, cela dépendait, il faisait semblant de nous chercher et nous trouvait sans jamais faillir. À travers les branchages, nous apercevions ses bottes de SS et nous entendions sa voix angoissée de père juif : "Vous avez bougé, vous avez fait du bruit. – Non, Papa, c´est une branche qui a craqué. – Vous avez parlé, je vous ai entendus, ils vous auraient découverts." Cela continuait jusqu´à ce qu´il nous dise de sortir. Il ne jouait pas. Il jouait les SS et leurs chiens."
Écrits dans une prose magnifique et puissante, les Mémoires de l´auteur de la Shoah disent toute la liberté et l´horreur du XXe siècle, faisant du Lièvre de Patagonie un livre unique qui allie la pensée, la passion, la joie, la jeunesse, l´humour, le tragique.