Un livre unique, une somme romanesque, un livre dicté en moins de deux mois et qui est le sommet de l´improvisation, un récit sur Bonaparte, Waterloo, l´Italie, un grand ouvrage politique, que dire encore en faveur de ce qu´Italo Calvino appelait « le plus beau roman du monde ». Une comédie humaine, un itinéraire spirituel, plusieurs histoires d´amour enfermées dans une petite ville d´Italie, avec le passage du temps, le charme de la mémoire, les « paysages sublimes », le paradoxe d´un héros qui trouve son paradis en prison, toutes les vertus et toutes les lâchetés, il faudrait tout citer. Manqueraient encore la merveilleuse brièveté de la phrase, et le sens de l´humour. Toute la littérature française en un volume.