Un écrivain notoire et misanthrope se rend à Siom, en Limousin, d´où il est originaire, pour y rencontrer une jeune Libanaise qui travaille à une thèse sur la place de la femme dans son oeuvre. C´est surtout du rôle des femmes dans sa vie qu´il sera question, au cours de ces conversations nocturnes sur l´impossibilité de l´amour, le sexe comme art ou comme damnation, la littérature, la musique, la France, la mort de l´Europe, le Liban, la Suède enfin où, pendant quelques heures, l´écrivain a été le lauréat du prix Nobel de littérature, c´est-à-dire au coeur de ce théâtre de chair et d´ombre, dérisoire et irremplaçable, qu´est l´existence.