la muse du département, et même pas de sa préfecture (l´action se déroule à sancerre). belle et difficile à marier, dinah piédefer se laisse épouser par un avorton sans grande vraisemblance conjugale mais avare génial à la grandet, polydore de la baudraye. dinah, qui s´ennuie, écrit. des vers, de la prose (idiote). elle tient même un salon où l´on vient "se faire présenter à mme de la baudraye, comme on se faisait présenter en suisse à mme de staël". arrive un journaliste parisien, lousteau, qui n´a aucune peine à faire sa conquête. tambour battant, dinah décide d´aller vivre à paris le grand amour romantique. hélas, lousteau n´est qu´une petite fripouille littéraire (l´espèce n´en est pas éteinte), apathique, jouisseur, nul, balzac réglant ici ses comptes avec quelques membres de l´intelligentsia parisienne. il ne reste à dinah qu´à récupérer son polydore, lequel est entre-temps devenu milliardaire et pair de france. les amants ne valent pas mieux que les maris.