La journée du mardi se passa bien. La nuit, maman fit des cauchemars. " on me met dans une boîte ", disait-elle à la soeur. " je suis là, mais je suis dans la boîte. je suis moi et ce n´est plus moi. des hommes emportent la boîte ! " elle se débattait : " ne les laisse pas m´emporter ! " longtemps poupette a gardé la main posée sur son front : " je te promets. il ne te mettront pas dans la boîte. " elle a réclamé un supplément d´equanil. Sauvée enfin de ses visions, maman l´a interrogée : " mais qu´est-ce que ça veut dire, cette boîte, ces hommes ? - ce sont des souvenirs de ton opération ; des infirmiers t´emportent sur un brancard. " maman s´est endormie. " peut-être simone de beauvoir a-t-elle donné d´elle-même, dans ces cent soixante petites pages, sinon le meilleur d´elle-même, au moins le plus secret. " (pierre-henri simon, de l´académie française, le monde.) " simone de beauvoir, dont nous connaissons la sincérité et le courage, nous révèle une sensibilité et une tendresse bouleversantes. " (emile pradel, l´ecole libératrice.)