A partir de um episódio singular - uma jovem que vai de um lado a outro de sua cidade, à noite, nua, na garupa da moto de seu namorado, como prova de seu amor - o romance se desenvolve com uma briga de família, que se desfaz com o tempo. Os parentes, dispersos, acabam sendo levados pela vida a voltar ao ponto de partida: são os bem-te-vis que retornam ao beiral, para escapar do mau tempo.