A voz da heroína nos chega do além-túmulo. Ao mesmo tempo anônima e personificada, é a voz de uma mulher e de todas as mulheres. Em cadernos de anotações roubados do tempo e da morte, ela relata uma infância que lhe foi roubada, uma adolescência dilacerada, uma vida e um destino destruídos. Criada em um vilarejo provinciano repleto de fofocas e maledicências, negligenciada pelos pais, especialmente pela mãe, que preferia as rosas de seu jardim, ela encontrou pouco conforto em sua avó mais amorosa. Ela fugiu para Paris na esperança de levar uma vida livre dos fantasmas do passado. Lá, ela estudou literatura na Sorbonne, apaixonou-se por um homem que havia fugido da guerra em Mali e experimentou o mundo do trabalho, antes de finalmente sofrer a provação do abandono e se afundar em uma errância irreversível.
