Nunca foi boa, portanto, com segredos, por isso insistia em revelar e esclarecer até que um dia – ó, dia – soube, não seria assim. Existem segredos profundos, desses jamais revelados, se fossem, desestabilizariam uma ordem invisível no mundo. Os segredos são, portanto, necessários. E assim, já em idade madura, amadureceu, perdendo a inocência sobre os lugares secretos da alma humana. Se não falasse, seria como se não existisse. Falar dava existência concreta para aqueles segredos, antes tinham feito dela uma pessoa quase invisível. Se escrevia, guardava; até escreveu um livro contando suas histórias, nem bem o manuscrito tomou forma, ela o queimou, hábito antigo, transformar palavras em cinzas.
