Eu moro, na memória de uma noite. Noite em que alguém partiu daqui. E deixou uma casa. As paredes da casa foram pintadas, as memórias foram lavadas. A casa é a casa, não sinto mais a casa. Bebia leite pela manhã na cozinha. Todo dia. Ritual inconfundível, sob o olhar dela. Não mais ela. Cisão do mundo, decisão da vida. A máscara crestou, a maquiagem borrou. Rosto de miséria. Rastro de dor. Ela sempre teve medo, de que a casa pegasse fogo. Todas as noites, desplugava tudo de todas as tomadas. Ouviu falar de uma casa que pegou fogo. Eu deixo tudo ligado. Se pegar fogo, salvo o fogo.
***
A protagonista do livro que você tem em mãos não é a narradora que dá voz a uma mulher que perde a mãe e tem uma filha com deficiência intelectual. O verdadeiro protagonista desta obra é o instante. Mais especificamente, um instante que ocorre em uma noite qualquer, quando um telefone toca com a notícia de uma morte. Esse acontecimento não para de se repetir, noite após noite, trazendo consigo a história de uma família fraturada pelo abandono e por múltiplas formas de violência. Um instante que se instala atmosfericamente e enlaça a história de todas as mulheres da família. Um instante que é eterno: a noite eterna.
Com uma narrativa econômica e pouco afeita à linearidade semântica das palavras que buscam sentido a todo custo, o autor nos convida a um mergulho vertical nas imagens que se sucedem. Ele procura revelar o que está oculto, o que se situa por trás das palavras. Além disso, busca possibilitar a aproximação entre quem lê e a narradora por meio das sensações oriundas da ritmicidade própria da obra. Um livro que mobiliza a imaginação, a sensibilidade e a memória na forma de uma experiência estética marcante.
