“Nossos mortos têm voz; nossos filhos têm voz; nossos filhos têm mães!” é um grito proferido pelas mães e familiares de vítimas de violência estatal nos atos e protestos. Levando cartazes com o rosto dos filhos, vestindo blusas com suas fotos e lutando contra o Estado, responsável por retirar a vida de uma pessoa amada, as mulheres são as protagonistas nessa luta. O título desse livro se explica na medida em que converso com as mães: Elisabete, Ilsimar, Luciene, Maria, Nivia e Rozinete, e a irmã, Silvania. São mulheres que mesmo marcadas pela dor e o sofrimento de perder alguém cedo demais, protagonizam resistências. Este livro, fruto da minha dissertação, busca analisar as agências dessas familiares, a memória, a luta, a maternidade, o parentesco e a violência estatal na Baixada Fluminense.
Este trabalho explora as relações entre território, dor, sofrimento e parentesco manejadas pelas mães e familiares de vítimas de violência do Estado na Baixada Fluminense. Debruçada sobre o tema da violência praticada por agentes do Estado, que compreende policiais militares e também grupos de extermínio e milícias, analiso as mobilizações de mulheres familiares das vítimas. As mães Luciene Silva, Nivia Raposo, Ilsimar de Jesus, Elisabete Farias, Maria e Rozinete Santana e a irmã Silvania Azevedo, integrantes da Rede de Mães e Familiares de Vítimas de Violência do Estado na Baixada Fluminense, são as principais interlocutoras desta pesquisa. Através de atos protagonizados pela Rede que foram acompanhados em 2019 e de entrevistas virtuais concedidas por essas mulheres no fim de 2020 e início de 2021, percebo categorias centrais para um estudo acerca dessas agências femininas que seguem um evento crítico. Desse modo, trabalhei a especificidade da atuação do coletivo de mães e familiares no território da Baixada Fluminense, que além de ser historicamente associado ao estigma da criminalidade, convive com a exaltação de grupos poderosos responsáveis pelo assassinato, em massa, de jovens negros. Em seguida, ao colocar o gênero enquanto elemento central, examino a conexão entre emoções, luto e maternidade na luta por justiça e memória dos mortos. Além disso, também considero os encerramentos nas trajetórias das mães após a morte de um filho e o modo de como suas vidas e seus corpos são afetados pelo sofrimento. Encerro esta dissertação com um estudo sobre o lugar do parentesco na ausência de filhos e familiares vitimados pelo Estado e o exercício da maternidade em territóri